老马识途与拍马屁——“马”字趣释

　　“马”的甲骨文为“”，金文为“”，其形体基本相向，是描写直立马姿的象形字。在马头部分突出了马的长脸，大眼睛。另外，身体上最醒目的是马鬃毛竖起，尾巴后甩。到了小篆的“马”，其鬃毛依然可见。繁体字“马”则突出了四条腿，更形象地表现了马这种动物善于奔跑的特征。

　　甲骨文中“马”字的出现，说明公元前15至公元前11世纪的殷商时代，我们的先民已有畜养马来应用于战争、农耕的习俗。《说文解字•马部》：“马，怒也，武也。象马头髦尾四足之形。”而“马”字正好体现了“怒”、“武”的性格。许慎所训释的是“马”的性格，并非“马”字的本义。所谓“怒”、“武”，即马容易激怒，喜奔驰，具有无视对方、敢于勇往直前的特征。马是人类重要的家畜，是先世重要的生产交通工具，也是战争时必不可少的东西。

　　秦始皇统一中国后，又统一了文字。汉朝建立后，又进一步对文字的书写规范提出了更严格的要求，规定书写时对汉字的笔画不可随意增减。《史记•万石君列传》载：武帝时，石建任郎中令，一次，他上书武帝，退朝后，突然想起奏折中一个小篆的“马”字下面少写了一笔，当他发现这一错误时，非常害怕，心想，这一下可要引来杀身之祸了。从这件事可见当时对文字的书写是多么严格。

　　马有许多特点。马的牙齿随着年龄的增加而增加，据说是一年增一颗。因此，人们可以根据马的牙齿的多少判断马的年龄的大小。古人比喻年岁逐渐变老了，就叫“马齿渐增”；自谦年岁徒然增长而无所成就，就叫“马齿徒增”。

　　马是一种很富灵性的动物。春秋时，山戎国正侵犯燕国，管仲跟随齐桓公率兵支援燕国，打败了山戎，山戎王逃往孤竹国。于是齐兵继续进兵，攻打孤竹。这次齐军出征时正值春天，打败了孤竹国回来时，已是隆冬季节，沿途景物与出征时大不一样，因而迷路，不知该怎么走，大家正在着急。此时管仲说：“大家不要着急，军中的老马富有经验，特别会识路，可以为我们带路回去。”齐王立即吩咐部下在军中挑选了几匹老马作向导，果然找到了回去的路，使齐军平安地回到了齐国。

　　民间有所谓“拍马”或叫“拍马屁”，以此喻指阿谀逢迎的恶习。其由来，据顾颉刚先生考证，在我国西北一带，山路狭窄，不利于行车，马成了那里人们的重要交通工具，人们视马为第二生命。这一带流传着“人不出名马出名”的谚语。因此，人们如果有了一匹好马会感到无上光荣。平时他们牵着马在路上与别人相遇时，则互相拍着对方马的屁股说：“好马！好马！”以此表示赞叹。后来有人不管对方的马是否真的很好，也一律拍着马屁股说：“好马！好马！”于是“拍马”便有了“阿谀逢迎”、“趋炎附势”的意思。

　　历史上，不少朝代不仅设有专门饲养和管理马匹的官，而且让一些画家专门画马。唐代开元、天宝年间，皇宫内廷养了大批良马。韩当上“供奉”，唐玄宗就命他画马，并叫他向已经名噪一时的画马名手陈闳学习。韩学习了一段时间后逐渐认识到，与其老是模仿陈闳的作品，或听他讲一些抽象的技法，不如到活的马群中去作实际的观察。于是他天天跑到御马厩去，对各类马匹的形体、习性作具体细致的揣摩和写生，有时甚至搬到御马厩去住，夜以继日与马群相处。唐玄宗知道此事，曾找到韩说：“我叫你向陈闳学习画马，你为什么天天跑到马厩里去呢？”韩回答说：“陛下马棚内的马，才是臣真正的老师呵！”

　　在艺术创作中，韩反对模仿，注意从现实生活中去感受，把握具体、生动、丰富的描写对象，丰富创作源泉，进行创作，反对一味地模仿，遂成为一代画马高手。