李娟：吟唱阿勒泰的精灵

李娟：吟唱阿勒泰的精灵

李娟




她的生活与赶场的牛羊紧紧相连
点击图像浏览高清图
　　梁文道在上海见到王安忆，王安忆给他介绍李娟的书。后来，他又看到朱天文(台湾女作家)，朱天文跟他说，听了王安忆的介绍去看李娟的作品，她也觉得真的是非常好。“我没办法用太多的话去评论她。”梁文道说：“但我想说的是，李娟绝对是我在今年最大的发现之一。”
　　“我相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者，而李娟，就是这样一个言说者。”作家刘亮程的评价朴实而准确。李娟，这个像麦子或苞谷般普通的名字，因成为阿勒泰的“言说者”，一夜之间，不仅在文坛，在普通读者中更在网络上广为人知。
　　其实早在2003年，24岁的李娟就有了第一部散文集《九篇雪》(新疆人民出版社)。此后，她的文章更多散见于《南方周末》《文汇报》等报刊。2010年10月，《文汇报》等多家单位联合为她这名文坛新秀召开了作品研讨会，王安忆评价李娟的文字“一看就认出来”。
　　很快，那个以前投稿从来都是“石沉大海”的羞涩的女孩，成长为被各大出版商争先约稿的作家。2010年11月，《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划率先与李娟签约。她和哈萨克族一家人一起在冬窝子里生活，以自己的观察和感受写下她对哈萨克牧民生活的思考。一年之后，她便以《羊道·春牧场》和《羊道·夏牧场》获得2011年度人民文学奖非虚构奖。
　　李娟越来越受欢迎，已经出版了8本散文集的她，却从不出面签售与读者面对面交流，也不接受媒体电话采访，婉拒记者自赴新疆面谈，甚至连柴静的《看见》节目，也未能请动她。
　　【她的经历】做过裁缝、流水线工人
　　李娟1979年出生于新疆，在阿勒泰山区，跟着母亲做裁缝、卖小百货，与牧民一起转场。此后她曾到乌鲁木齐打工，做流水线工人，并开始业余写作、投稿。
　　据帮助李娟处理作品出版事宜的凌先生透露，李娟没有读过大学，“她只读到中学。她的作品最早被新疆作家刘亮程推荐，之后开始得到越来越多的认可”。
　　目前李娟仍在新疆生活、创作。凌先生说：“我是她多年的朋友，帮她与出版方打交道。前几年，我向出版商推荐李娟的书，人家都不愿意出。现在每天都有很多出版商打电话给我，要求为李娟出书，大概有100多个出版商了。”他透露，《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》的销量，早就超过了10万册。
　　【她的作品】“告诉我们何谓浑然天成”
　　自1999年开始文学创作的李娟，至今出版了《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》《羊道·春牧场》《羊道·前山夏牧场》《羊道·深山夏牧场》8部作品，其中《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》尤为受到文艺青年的推崇。“她的文字似乎仍旧带有一丝古代叙事歌谣的韵律气质，自发、自在，而且自成风格。”“纯净朴素本色的语言展现了阿勒泰的迷人美丽。”此类评价，举不胜举。《人民文学》杂志主编李敬泽评价：“李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。”作家孙甘露说：“李娟告诉我们何谓浑然天成。”
　　据《南方人物周刊》报道，王安忆给梁文道介绍了李娟的书。梁文道说：“朱天文又跟我说，她听了王安忆的介绍去看李娟的作品，她也觉得真的是非常好。我没办法用太多的话去评论她，但我想说的是，李娟绝对是我在今年最大的发现之一。”
　　【她的低调】婉拒柴静《看见》栏目
　　在2011年度人民文学奖各奖项中，李娟的散文集《羊道》获得非虚构作品奖。评委会给她的评语称：“李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。”
　　不过李娟并未到场领奖，凌先生解释：“她手头上写作计划太多，而一旦到北京，找她的朋友和粉丝太多，时间没法安排合理。”
　　对于李娟的低调，凌先生还讲了几个细节：“柴静非常欣赏李娟，她在博客上写了好几篇文章专门谈李娟及其作品，两人已经是非常好的朋友。但是柴静的《看见》栏目想要以李娟为主题，李娟都没答应，因为她不愿意在电视上露面。”
　　现在作家出书，都会举办签售会，凌先生说：“李娟此前从未做过签售，此后也不会有。她不会以面对面的方式与读者交流，因为她一直强调说，要想了解她，读她的作品就好了。”
　　【她的自白】“请您保护我的安静”
　　出版《走夜路请放声歌唱》时，李娟写道：“我凭一时之兴，把这些文字贴在网上，得到了丰富的回应与帮助。这是我的另一份收获。”
　　网络也是李娟与外界读者交流的主要渠道，为此她在微博上特意注明：“不见网友。不见读者。不签名。交流仅限网络。请您保护我的安静，多谢。”《走夜路请放声歌唱》的出版方——万榕书业的媒体联系人说：“很多记者都曾要求电话采访李娟，但除了一位是她多年的好友，其他都被拒绝了。甚至有记者要求自赴新疆，面对面采访她，也被她婉拒。其实绝对不是她狂傲什么的，这跟她不太愿意与陌生人交流的性格有关。李娟曾跟我们说：‘我不太会说一些话，我嘴笨。’” (本报综合)
　　书摘一叶
　　妹妹的恋爱
　　当我妈他们都不在的时候，我妹就随意多了，还主动和小卢搭话呢。两个人各拾一个小板凳，面对面坐在房间正中央，话越说越多，声音越来越小……非常可疑。真是从来没见我妹这么投入过，太好奇了，忍不住装作收拾泡菜坛子的样子，跑到跟前偷听了几句……结果，他们窃窃私语的内容竟是：“今年一亩地收多少麦子？收割机一小时费多少升汽油？马吃得多还是驴吃得多？养马划得来还是养驴划得来……”
　　唉，真是和我年轻时一模一样。
　　在阿克哈拉恋爱多好啊！尤其是秋天，一年的事情差不多已经忙完，漫长而悠闲的冬天无比诱惑地缓缓前来了……于是追求的追求，期待的期待。劳动的四肢如此年轻健康，这样的身子与身子靠在一起，靠在蓝天下，蓝天高处的风和云迅速奔走。身外大地辽阔寂静，大地上的树一棵远离一棵，遥遥相望。夕阳横扫过来，每一棵树都迎身而立，说出一切，说完后树上的乌鸦全部乍起，满天都是……在遥远的阿克哈拉，乌伦古河只经过半个小时就走了，人过几十年就死了，一切似乎那么无望，再没有任何其它的可能性了。世界寂静地喘息，深深封闭着眼睛和心灵……但是，只要种子还在大地里就必定会发芽，只要人进入青春中就必定会孤独，必定会有欲望。什么原因也没有，什么目的也没有，我妹妹就那样恋爱了。趁又年轻又空空如也的时候，找个人赶紧和他(她)在一起——哎，真是幸福！
　　再说说我吧，虽然我这个老姑娘都这把年纪了，还是常常会有修路的工程队职工借补裤子的名义跑来搭讪呢！走在公路上，开过的汽车都会停下来问我要不要一起去下游沼泽地里抓鱼。这就是在阿克哈拉啊……
　　选自《阿勒泰的角落》