老去的故乡(组图)

	祭祖的祠堂。 辈分最高的老人。 正在休闲的百无聊赖的耕牛。 　　我的老家是一个地图上没有标记的、被抛弃在鄱阳湖畔的小村。那是我的祖籍，我的家谱和祖祠所在地，我父亲出生的村子，我爷爷奶奶的坟墓所在地，我爷爷的爷爷生活的地方，也就是一个称之为故乡的地方。 我们老张家的族人有三四百人，生活在那个贫瘠而又荒凉的地方。在改革开放之前，家乡众多的人，像蝗虫一样生活在那块狭小的土地上。那里植被罕见，没有树林花草，只有光秃秃的黄土坡。如今，植被和树林倒是长出来了，但人烟却少了，只有留守在家的老人、妇女和儿童，能动的都出远门了。 留在童年记忆中的故乡，已经渺无踪影。颓败的村落上空弥漫着一股萧瑟之气，到处杂草丛生，垃圾遍地。原来将全村人凝聚在一起的两处标志性的场所（祖祠和中央晒谷场），已经面目全非。祭祀祖宗的祖祠倒塌了，半边房子被遗弃在村落旧址的边缘。年轻人聚会和孩子们耍戏的中央晒谷场，已经被垃圾堆所掩埋。 所有的人都离开村子的原址，将房子建筑在一条通往县城的简易公路边上，排成了长长的一条线，每一幢房子仿佛都有一股离家而去的冲动。每一户都有封闭的院子，铁栅栏院门取代了吠叫的家犬。看不到大家聚在一起的场景，哗啦哗啦的麻将声掩盖了家长里短的聊天声。麻将桌上的相聚，取代了祭祀祖先的祠堂。原来的村落看似杂乱无章，实际上是有中心的、有内在秩序的。如今的村落看似秩序井然，实际上已经是散乱的，心散了。 更可怕的是，见不到劳动的场景。所有的人都百无聊赖、懒洋洋的样子。他们不再种稻谷和蔬菜，而是到几十里外的县城去购买。他们对赌博感兴趣，对别人的收入感兴趣，对在外打工子女的汇款感兴趣。童年时代的伙伴，全都满脸皱纹、未老先衰、历经沧桑的样子。我非常震惊，仿佛看到死神在生人的脸上游走。 前几年，我回去拜访了一位辈分最高的老人。听说我要去他家，便从地里往回赶，破败的房子还在老地方。他扛着锄头、满头大汗，衣服上可以见到白色的盐渍。老人七十多岁，身体还硬朗，脸部的皱纹像经木刻似的。这是我此行见到的少数在劳动的人。他将我递给他的烟卷夹在耳朵上，吧嗒吧嗒地吸着旱烟筒，缓缓地说：在外做事，莫忘家里，一年回来一转……衰老的声音，好像是从遥远的过去飘过来的。 衰老的老人，他跟我的故乡一样衰老。去年他老死了，回到村子后面的祖坟山上去了。其他的族人，依旧一如既往地在这片贫瘠荒凉的土地上等待死亡。即使离开家乡千里万里，最终都要回归这块土地。这就是乡土的家族情结和土地情结。 我想起墨西哥小说家胡安·鲁尔福小说中，农民与官员的对话。官员说：这么荒凉的地方不适合居住，你们为什么就是不搬走？农民说：“我们的祖先和亲人死了，被埋葬在这里。如果我们离开了，谁会带走我们的死人呢？他们住在这里，我们不能撇下他们走啊。” 少年时代，父亲在世的时候，每年春节都带我们回老家看奶奶，给村里人拜年，到祠堂里去祭祖。“文革”期间，我被父亲送回老家，在那里连续生活过两三年。经历了几个完整的春夏秋冬的轮转，对故乡的人和文，有了完整的了解。我的许多乡土文化和民间习俗知识，就是在故乡学到的。它是我观察世界的一个不可或缺的背景。 我的故乡，既不是我久居的场所，也不是我出生的血地。它却这样顽固地占据着我记忆的地盘，这样莫名其妙地伴随着我的终生。即使居住时间那么短暂，但它留给我的记忆却如此深远。为此，我专门写过一本叫《土地的黄昏》的书。支撑那本书的基本材料，就是我的童年记忆和故乡经验，就是我记忆之中的原乡。 你来自哪里？你归于何处？这既是一个形而上学的问题，也是一个宗教问题，尤其是对于缺乏宗教信仰的中国人而言，更是如此。所以，无论我们出生在何处，迁徙过多少地方，走得有多远，总被一种原乡情结、土地情结所纠缠。 想象中的故乡，就像我童年和少年时代一样活跃而新鲜，喧嚣而温暖。现实中的故乡却越来越衰老而颓败。当我目睹故乡惨败情景的时候，我想写另外一本书，叫《土地的黑夜》。