李牧华

	春华今秋实　羁旅桑梓魂 　　　　　　　　　　　　　　　 ——记台湾著名作家翻译家李牧华 　　　　　　　　　　　　　　　 　　李牧华原名李实，1923年10月生于甘肃省清水县李崖村。7岁进李崖村河北书院，发蒙读书，熟读《幼学》、《四书》、《诗经》、《古文观止》，这为他日后从事写作和传统文化的研究打下了良好的基础。12岁转入县城西关小学，接受民国新教育。 　　1939年，他考入国立十中，对国文课发生了浓厚的兴趣，他是学人万曼的入室弟子。这位高尚而自重的老师，引导他学会了做人，影响了他的思想. 斗转星移，人世沧桑。随着历史的嬗变，1949年，李牧华到了台湾。从此，他开始了孤悬海外、与家人音讯阻隔的后半生。 　　客居异地，他形单影只，孑然一身，家书断绝，亲朋好友，天各一方，他感到了从未有过的孤独。他的职业是搞气象，国民党退居台湾，军工人员的工资，少得可怜。他穷到了极处，悲到了极处，苦到了极处。还是老子说得好：“祸兮福之所伏。”易卜生也说：“最孤独的是最坚强的。”中西名言，在他身上得到印证。上班余暇，他发奋读书，中外名著，日夜果腹。凡能找到的文学作品，他从不放过。两年时间，目穷万卷。这时，他已不满足于读书，创作之火，在他心底燃烧；他要创作，要把自己的思想、感情、希望，熔铸在作品之中，一吐为快。 　　1952年，他进中国文艺协会小说研究组学写小说，开始在杂志上发表作品，笔名李牧华。以后因为李牧华这笔名太响亮，真名反隐而不扬，在知识界很少提到他的本名。 　　 1953年，他的中篇小说《山城之恋》在台湾《新新文艺》杂志连载，好评如潮。台湾文艺界一致认为，这是当年最佳的中篇小说。故事曲折，人物性格栩栩如生，尤以文笔清丽、格调脱俗见长，令人百看不厌，深受读者欢迎。他步入文坛，一举成名，从此一发而不可收。在他创作的道路上，洒满了阳光，铺满了鲜花。他的长篇小说《梦幻曲》、《有情芳草无情天》、《她的画像》、《街灯》、《佳期》、《叶绿花红》、《丽君与我》、《梦回》、《情意绵绵》、《情感》等相继问世。他的小说特点，都是戏剧性大，人物性格突出，叙事状人，灵动真切，语言纯净，笔调隽永雅洁，耐人寻味，而且都有一个读者万万猜不到的结局，不一定都拍案，但每部都惊奇。从他谈写《街灯》的动机中，可以看出他写小说的观点。他说：“六七年前，报纸上曾登过一则新闻，是一个青年爱上了一个朋友的妻子，居然酿成了血案。这个故事的经过，似乎很曲折，给我的印象非常深，五年后，我开始学写小说，便以《三人行》为题目，把这个故事写了几段，突然发现不值得写，便搁了下来。后来我读了许多欧·亨利的短篇小说，使我懂得了小说的任务并不是揭发人性上的缺陷，更不是迎合时代和社会，而是美化人生。所以我又把这个故事，以《街灯》作题目重写了一遍，因为我认为故事应当这样发展，才会把我们这个古老而优秀的社会，点缀得更加美好。”小说《街灯》里的主角肖明，的确是人们生活道路上的一盏街灯。正如小说结尾配秋所呼：“噢！肖明，肖明，你永远是我心目中的英雄，你像一盏街灯，在这风雨如晦的年代里，牺牲着自己，照亮了别人。”李牧华认为，传世之作，都是表现了人间的美好。这是他写小说的宗旨。　　李牧华的许多长篇小说，都表现了这一主题。《山城之恋》中的陈万里，《情感》中的文启荛，《梦回》中的肖默也、曼玲，《街灯》中的肖明，都在难以名状的痛苦中放弃了自己的爱，为了朋友，为了自己所爱的人。这些作品，读来令人声泪俱下。他在《情感》中，借文启荛之口，更进一步说：“我觉得人间最伟大的爱，却不是繁采的牺牲，菲菲的毁灭，和我的放弃；而真正最伟大的爱，应当是你用一颗赤忱而温柔的心，去温暖一个残废者的灵魂”。这里已不是表现男女之情，而是强调道义之爱了，道义之爱，才是人间最伟大的爱。这种爱，才是永恒的主题。 　　 创作同时，他为《情报知识》月刊撰写《物源史话》专栏，为《读友文摘》撰写《保健新知》专栏，为《中华日报》家庭版撰写《家庭与我》专栏，为《中华日报》撰写《农业气象》专栏。上世纪七十年代中叶，台湾内政部登记发行的杂志有一千三百多种( 报纸不在此列)，经常写稿的不到两千人。所以各种报纸杂志向李牧华约稿的信件，每天纷至沓来，他真有些应接不暇，但是他对新副(新生日报副刊)、联副(联合日报副刊) 这几家大报副刊的索稿，有求必应。 　　六十年代末，他退出公职，专门从事写作。这时，他已有一个三口之家，每天得等米下锅。他虽然没有写出一箭定江山的惊世之作，但他不愿粗制滥造去敷衍读者。他宁为鸡首，不做牛后。有朋友劝他，去搞翻译。于是外文书刊，叠床架屋，他潜心猛攻，废寝忘食。有志者事竟成。他的译作《黑色郁金香》、《大希望》、《浮华世界》、《少年维特之烦恼》、《茵梦湖》、《三剑客》、《初恋》、《罗拉杜妮》、《兰天使》、《百劫红颜为了情》、《绝代佳人》、《绝代佳人续集》、《莎冈小说集》等陆续出版。大仲马的百万巨著《基督山恩仇记》是他文学翻译的峰颠，与梁实秋翻译的《莎士比亚全集》为台湾翻译史上的两座高峰。他翻译的短篇小说集《爱蓓》，语言千锤百炼，达意传神，堪为上品，西洋小说的神韵，跃然纸上，所以在香港等地一版再版。 　　他热爱生活，生活给他以厚报。他把生活中遇到的人和事，都写进他与妻子陈淑霞（《剑兰与玫瑰》的作者）合著的《心室随笔》里，在恬淡闲适之中来寻求艺术的人生情趣，高扬了的生活知识，成了他们说不完写不尽的话题。《心室随笔》曾受到中山文艺基金会奖助，一版再版，经久不衰。 　　他应朋友之邀，也译过《英文手册》、《英文译法》、《漫画与素描》、《插画与素描》、《绘画初步》等书。在他译《美容手册》时，一位朋友问他：“你不是翻译文学作品吗？怎么搞起《美容手册》来了呢？”他风趣地说：“文学的目的，在美化人的灵魂，《美容手册》的目的，在美化一个女孩子的脸。美化女孩子的脸，要比美化人的灵魂实惠些。”皮里阳秋，虽是戏谑，却道出了靠稿费生活的难言之苦。正如歌德所说：“每一个人，包括最伟大的天才在内，都在某些方面受到时代的束缚。正如在另一方面得到时代的优惠一样。” 　　他不但是著作家，而且是出版家。1968年，他创办华美出版社，1970年因不堪负累而结束。尔后，他又与台湾师范大学几位教授合办世纪书局。办书局，不是为了赚钱，而是为了嘉惠后学，提携新秀，弘扬传统文化。他对青年人奖掖揄扬，确有知人之明。他慧眼识隐地，便是一例。隐地原是一所中学的高二学生，写信向他求教。他是名作家，但是他马上给一个陌生中学生回了信。从此二人书信往来，结下了忘年之交。隐地后来成了台湾著名文学家、尔雅出版社主持人。隐地后来感慨地说：“一个人在青少年时代所受的影响往往会伴随他的终生。” 　　 　　八十年代，台湾工业突飞猛进，电脑热野火般烧遍全岛。当时他就感觉到电脑是多用途的有力工具，是人类历史上最伟大的发明，在即将来临的时代里，如果放弃使用电脑的机会，无异于自愿赤手空拳和全身武装的人竞技。 　　带着如此认识，他一口气译出《认识家用电脑》、《怎样操作IBM 电脑》、《培基程式ABC》、《培基入门（上中下）》、《电脑硬体》、《电脑软体》、《怎样操作个人电脑》、《怎样操作键盘》、《文字处理》、《电脑绘图初步》、《BASIC程式规划》等电脑专著。为了普及电脑，给初学者释难，他花了三年时间，又编译出大型辞书《电脑辞典》。正如他在此书序言所写：“凡是科学发达的国家，都重视资讯工业的发展，他们的电脑专家们，都在努力工作，几乎每月都有新发明或新改良；只要有新发明新改良问世，总会跟着产生许多奇奇怪怪的术语，而不幸的是这些术语一般人很难理解，普通字典上也找不到，因此，笔者决定编译一本适合一般人应用的电脑辞典，供电脑学习者使用。电脑从业员参考。”他为了让读者了解电脑的功用，每天阅读大量的英文电脑专著，吸收、消化、最后以“认识电脑”为专题，向读者介绍有关电脑的知识。从这些五彩滨纷的电脑知识里，给读者开拓了广阔的生活天空，也给人们许多增进工作效率的机会。 　　2005年10月，李牧华病世于台北，享年82。 　　一个用自己的感情和才华创造了美的文学家，他的生命是不会随肉身的死亡而结束的。在台湾的作家中，他是很特殊的一位，他的小说、散文、翻译、电脑科普都有着卓尔不凡的成就。环顾台湾文坛，还有几个人能像他这样多才多艺呢？