大运河 我的梦

	由于一两句讲不清的原因,延绵千里的京杭大运河,流到我的故乡阳谷县,人们又叫它“会通河”。“会通河”听起来或叫起来都不带劲儿，所以，我依然把“会通河”叫做大运河。大运河上的水闸、渡口、石桥，各种各样的船只，碧波荡漾的流水，活蹦乱跳的鱼虾，河滩上随风起伏的芦苇，都是我挥之不去的梦。     十二岁那年的初夏，我和村里几个孩子到运河里洗澡。我奔在最前头，跑上大堤，看着那滚滚清凉的河水，一个猛子扎下去！当身体接触河底的一刹那，只觉得右腿的膝盖被什么东西划了一下，钻心地疼痛。我赶快浮上水面，爬到岸上。一看，膝盖的皮肤被豁开一条长长的口子，殷红的鲜血下面露出白花花的骨头！     我抓了一把紫泥糊上去，没几天，居然好啦。     从此，在我的右腿膝盖上，便留下一条长长的蚯蚓似的伤疤。     在运河里，除了游泳以外，对我印象最深的，还有跟着叔叔打鱼。    叔叔是打鱼的能手。下了雨，运河涨水的时候，他便拿起渔网打鱼。我拎着水桶，颠颠地跟在后面。到了大堤上，叔叔左右看看，选好位置，然后轻轻地、小心翼翼地把网放进水里。半袋烟工夫，叔叔估摸差不多了，“啪”“啪”，往手心里吐两口吐沫，抓起网绳，猛地用力一拉。随着渔网露出水面，小鱼、虾米，还有泥鳅，活蹦乱跳，在雨后阳光的照射下，闪烁着耀眼的银光。我立刻跑过去，用笊篱将它们舀到水桶里。有一次，还逮到一条一扎多长的鲦鱼。鲦鱼在网里又蹦又跳，我抓了半天，差点把鱼网弄破，也没捉住。还是叔叔聪明，把网放到岸上的玉米地里，我才把那家伙抓住。鲦鱼，其实，就是一种白鱼，南方人叫“考子鱼”，身体又扁又长，全身洁白的鳞。《水浒传》里的英雄张顺，绰号“浪里白条”，指的大概就是它。那条鱼，叔叔舍不得吃，放在水缸里养了好久好久，后来，在我离开故乡的那天，叔叔几乎含着眼泪，把它杀了……    童年的记忆是模糊的，也是美丽的。因为模糊，便不甘心它的模糊，总是想把它们清晰起来、完整起来；因为美丽，哪怕再苦再疼，也会变得甘甜、幸福、甚至骄傲。我右腿上的伤疤，那条不得不吃的鲦鱼，便是这样。    伤疤和鲦鱼，不但成了我刻骨铭心的记忆，更成为我的骄傲，一个大运河之子远离故乡的骄傲！    1963年我第一次回故乡时，乡亲们都把我当成状元，因为我是我们村里第一个正规大学生。左邻右舍的老少，就像参观星外来人一样看我。他们问这问那，我说的每一句话，他们都觉得新鲜、好奇。    这次回去，虽然乡亲们依然那么热情，个别乡亲依然那么贫困，他们的房子，依然那么破旧，但从他们的话语中，我得知某某家的孩子，上了某某大学；某某家的孩子，当上某某工厂的老板；某某家的闺女，嫁到某村还买了汽车。甚至，我启蒙老师——张福元的儿子张国符，还加入山东作家协会，当了作家。    吃晚饭时，开着电视机。大家一面看电视，一面吃饭。叔叔十二岁的孙子和十岁的孙女儿，看看这个碟子，瞧瞧那个碗，嫌这也不香，那也不甜。这可愁坏了当奶奶的。婶子叹口气说：“小祖宗哎，你们到底要吃么？”看着孩子在如此丰盛的饭桌上撒娇和挑肥拣瘦，我有点羡慕，有点妒忌。高兴之余，不禁感慨：这个年龄，正是发育的关键时刻。我在那个时候，吃什么呢！过年过节，咬口馍馍含在嘴里，半天舍不得咽下去；一条最最普通的白条鱼，怎么也舍不得杀掉；腿被划破，没钱治疗，抓把烂泥当药品……     他们好幸福啊！    我想起我的伤疤，想起那条离开故乡时吃的鱼。    第二天，在被乡亲们叫做“作家”的国符的陪同下，我来到运河河边，想看一看几十年不曾见过的水闸、渡口、石桥、船帆和芦苇，看一看我的膝盖被划破的流水，看一看叔叔当年带我打鱼的地方。     然而，我没找到！    我看到的是，一条几乎干枯而又肮脏的河沟：强烈的阳光下，油污泛着青光；垃圾散着臭气；废纸和塑料袋子在风中打旋儿；不被人注意的地方，甚至还有牛羊的粪便。家乡富了起来，而家乡的大运河，却变得这样不堪入目！    看着眼前的运河，我不禁想到东京的荒河及上海的苏州河。    荒河，贯穿东京市区南北，曾经比上海的苏州河还要黑还要臭。由于两岸除了荒草以外什么也不能生长而得名。经过治理，两岸绿树成荫，河里金鱼成群。1993年，我到日本访问，看到荒河的变化，亲历逐步变清了的苏州河，我给报社写了一篇《苏州河变年轻了》的文章。文章最后两句是：“东京的荒河从一个老太婆变为美丽的姑娘；上海的苏州河已经从老太婆变成了少妇。什么时候，少妇变得比美丽的姑娘还要年轻漂亮，我们上海人，就会更自豪更骄傲了。”很快，《新民晚报》以“城市快递”专栏登了出来。    大运河，具有将近两千年的历史，从元代我省境内会通河开通，也近千年了，可谓老而又老。    然而，在改革开放、清平盛世的好时代，再老，也有焕发青春的时候。    最近，从报纸看到一则振奋人心的消息：国务院下决心疏通、治理全长一千七百多公里的大运河，到2008年，人们可以坐船从杭州直达北京，到2010年，整个大运河两岸将会绿树成荫！    多少年来，一提起大运河，人们总是想到杭州、苏州、扬州。它们给大运河增添了骄傲，大运河也给它们带来骄傲。然而，大运河并不是这些天堂城市独有的骄傲。其实，我家乡的大运河也有辉煌的历史：南宋伟大的民族英雄文天祥，任宰相出使蒙古，经过阳谷时，被繁华与市井民风所感动，提出来笔写了一首五言律诗。《牡丹亭》作者，明代伟大的戏剧家汤显祖，五次往来于南京和北京之间，每次经过阳谷都要驻足，并写了大量不朽的诗篇！在一首名为《阳谷主人饮》的长诗中，怀着无限的深情写道：“人生苟有情，别梦当游滋”。诗人虽然离别了用美酒招待他的主人，但他依旧念念不忘“似有江南色，萧萧檐树间”的阳谷。康熙、乾隆下江南，多次幸驻于此，留下许多美丽的故事或传……     啊！    我在盼望着，不久的将来，家乡的大运河，水满了，浪绿了，我一定再回去，到运河里游泳、摸鱼；全面走向小康社会的家乡父老，不但可以乘火车、汽车，而且，还可以在运河里，乘上旅游船，去北京或是到苏州、杭州，一路观光，好不悠哉。  原载2007年12月6日《作家报》   （张斤夫，原名张金福，祖籍山东省阳谷县七级镇张庄村，1940年出生于大连，1965年毕业于北京中央戏剧学院戏剧文学系。现为《上海文学》副主编，中华香港出版社副总编辑，辽宁文学院客座教授，中国作家协会会员、上海作家协会会员）