乡约直通车 | 《台湾爷爷的臊子面情怀》

乡约直通车 | 《台湾爷爷的臊子面情怀》

今年大年初一早晨，当我们全家人围坐在一起吃着热气腾腾、香味四溢的家乡臊子面时，气氛却像冻住似的，谁也不愿意多说什么。全家人都有一桩共同的心事：那位身处宝岛台湾、孤独寂寞的爷爷是否还在世上？已经有半年多时间了，爷爷家的电话总是没有人接听，85岁的他到底怎么了？

我眼睛红红的，洒下了一掬相思泪，并将一碗臊子面汤向南方泼去。这是我们西岐人的老风俗，如果大年初一亲人不在身边，总要朝他所在的方向泼上一碗臊子面汤，以示让他在千里之外也能享享口福，沾上“福巴子”。

爷爷叫吕正刚。他和我家是宗亲，幼时家里突遭变故，他从我们衙里村到了一沟之隔的流龙嘴村，租了几亩荒地艰难度日。后来，与一位伙伴参加了国民革命军。13岁的他，瘦得像麻秆，所幸遇到了扶风籍团长胡耀武，胡团长看他挺机灵的，遂让他当起了身边警卫。爷爷斗大的字不识一个，胡团长便供他在平凉师专上起了学，并教他天天练毛笔字。

胡先生早年毕业于北大中文系，是陇东有名的书法家，他虽从戎，却还兼任平凉师专讲师。几年下来，爷爷学到了不少知识，并写得一手好字，后来，他参加过中条山等战役，立下了不少战功，也升上了团长的职务。1949年，他被裹挟去了台湾。那时，我们家成分高，又有这层海外关系，父亲为此没有少挨整。爷爷在我心中是难以愈合的伤疤，我把他想成了一个青面獠牙、杀人如麻的“怪兽”，我常常为有这样一位宗亲而脸上发烧。

谁能想到，世事就像跷跷板，上个世纪80年代初，随着父亲被平反成了县政协委员之后，我家也被宣告为“红色家庭”。1984年春节，我们家收到了爷爷一封家书，信上问这问那，表达了浓浓的思乡之情，并说他日夜都盼望着能回一趟故里，能吃一顿臊子面。从信上我们得知，他在台湾娶了个高山族妻子。

从这以后，鸿雁传书，每年写给家乡的信不下20封。1988年秋季，爷爷参加了宝鸡市祭炎帝活动后，与妻子回到日思夜牵的家乡。那天，他老泪纵横，抱着亲人号啕大哭。午餐是家乡的臊子面，他一连吃了十几碗，从炕头站到院子还是不放碗，宽面、细面、韭叶面都吃过了，吃得大汗淋漓，最后还吃了一碗干面，他说：“天下美食莫过于家乡臊子面，人在外边最大的愿望就是吃一碗臊子面……”

下午，他跪在祖坟前磕了无数个响头，怎么也拉不起来。热情淳朴的乡亲们轮流做臊子面款待他，吃着吃着他就哽咽起来，他一边吃一边说：“台湾人与人生分得厉害，对门是谁也不知道。大陆人乡俗还是好，村子是一个大家庭，我过几年就搬回来住。”爷爷在村子沟畔崖边转悠了十多天，他像要捡回什么宝物。他看到家乡人民生活得比过去有了很大提高，但有两件事却让他心中十分不安：一是村小学年久失修，娃娃要到一公里外的邻村去上学；二是村上的路是土路，一遇雨天泥泞难行。爷爷说，他要建校修路，为家乡父老办实事。

1994年他从台湾汇来27万人民币，在县乡政府支持下，村上建起了村小学，土路换成了柏油路。乡亲们给他写信，要请县剧团为他唱大戏。他携妻再次回到家乡探亲。那天，村里十分热闹，四路八岔的人像赶庙会一样将村里村外堵得水泄不通，大家像打量“天外来客”一样打量爷爷。戏台上的红色对联格外醒目：“乡亲感怀唱大戏，游子思祖赠重金”。上午，村上人支起一口大锅，用臊子面款待着这两位老人。虽然是“涎水面”爷爷却吃得津津有味，他说：“这才是和气面、团结面，咱老先人周公发明的这饭吃了顺气！”也就是这一次，他同妻子乘出租车去扶风探望胡耀武后人时，租车出了车祸，妻子当场被夺去了性命。

那天，四邻八乡的人都来参加了这场葬礼，乡亲们感到格外愧疚，爷爷哭着说：“死的应该是我，我要是死在家乡就好了。”爷爷挺住了这场突如其来的灾难，他给村上人家用宣纸写了不少字。从他送给我的书法册子里，我了解到他是大名鼎鼎的书法家，在台湾及日本几次书法大赛中屡屡获得金奖，册子的序言是蒋荣森先生写的。后来，爷爷又一人回家两次探亲，走时，总要拎一桶醋、几箱挂面、一罐臊子。岐山楹联协会会长吕元亨感悟爷爷之事，为他写下了一副副对联。路碑联：“周原骄子回故里，台岛离人报桑梓”。门庭联：“少小离家入伍去，老大跨海捧金还”。校门联：“台岛赤子寄厚意，校园旧容换新颜”。悼妻联：“泪抉扶风悼妻魂，谁料故乡在即，你竟独去也，此地终成伤心路。身临姜水奠炎帝，虽说胜景尚可，我却独来哉，天涯难忘始祖情”。

去年农历八月十五前，我接到爷爷最后一封信，信上说，在台湾看到月光皎皎、海风习习，思乡之情倍增，日夜都想回故里……但自此以后爷爷再也没了音信，我多次打电话，家里总是无人接听。去年秋冬，妻子在沟畔采撷了不少黄花菜，我也买回了几斤上好的木耳，等着给爷爷做臊子面，家乡的父老也盼着他回来，我的爷爷，你还好吗？

吕向阳，岐山县京当镇人，中国作家协会会员，陕西省有突出贡献专家，高级记者。先后在《光明日报》《延河》《美文》《山东文学》等发表大量散文作品。出版有报告文学集《三十六个挖宝人的故事》，散文集《老关中》《神态度》等，其中长篇系列随笔《小人图》荣获第三届中国报人散文奖，《神态度》荣获“冰心散文奖”，另有不少作品获中国新闻奖报纸副刊作品金奖等奖项。。现任宝鸡市委宣传部副部长、《宝鸡日报》社社长、总编辑。