万物之始——“一”字趣释

　　“一”在汉字中是一个最常用的字，也是一个笔画最少又最容易认和写的字。然而就这个“一”字，却蕴含着极其丰富的内容。所以有人说“一”字是一个神奇的汉字。“一”早见于甲骨文中，写法就是一横画，在六书中它是一个指事字。有人认为“一”字像人伸出一个指头之形，在甲骨文中它既是一个记数词，又是一个序数词，在形态上两者没有区别。如“一”，意思是一头牛；“一”，意思是一只羊。而“一”（一月）、“一”（一卜）中的“一”是序数词，不是记数词，即为“第一月”、“第一卜”。金文的“一”在形体和意义上都继承了甲骨文，此时的“一”似乎还没有其他的意义。但是，这并不是说“一”确实没有其他的意义，而只能说“一”的其他意义还没有进入到甲骨文和金文“一”的书面语中。

　　随着社会的发展，历史的进步，先民赋予“一”极其丰富的内涵。在他们看来，“一”是至高无上的，是万物的开端，正是由于有了“一”，才派生出了整个世界。如老子在《道德经》中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”据此，有的学者将“一”解释为混沌的宇宙，“二”指“天和地”，“三”指“天、地、人”，由此可知“一”是一个无所不包的东西。

　　也有的学者提出，“道生一，一生二，二生三，三生万物”体现了老子的哲学思想，而老子的哲学思想不是凭空而来，应该有其祖述或继承。在《道德经》中，老子多次提到“圣人云”。这个“圣人”，很可能就是老子哲学思想的师承者，只不过我们还没有考证出这位“圣人”是谁。

　　老子在《道德经》中还说：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞（吉祥）。”从这段叙述中可以看出，“一”的确是个威力无比的东西，它有如西方的“上帝”。

　　许慎的说法似乎与老子有相同之处，他在《说文解字•一部》中说：“一，唯初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”许慎认为，“一”是天地未分开之前的混沌状态，即“太始”，或谓“太一”。《礼记•礼运》中说：“礼必本于太一，分而为天地，转而为阴阳。”太一，在古代又作为“太乙”，它又转指天帝或天神。

　　受老子“道生一，一生二，二生三，三生万物”的哲学思想的启发，宋代学者郑樵提出了“起一成文”说。郑樵认为所有的汉字都是从“一”演变而成。郑樵的说法，很可能抓住了许慎《说文解字》的“始一终亥”的编排理论，附会成汉字起于“一”的说法。

　　在古代还有一个大写的“壹”。其实“壹”当初并不是表数目的。《说文解字•壹部》：“壹，专一也。”如《左传•庄公三十二年》：“神，聪明正直而壹者也，依人而行。”唐代孔颖达为“壹”作注时说：“言其一心不二意也。”可见“壹”的本义为“专一”，并不表数目。“壹”作为表数目“一”字的大写是一个假借。

　　汉字中十个数目字的大写，不少人认为是武则天的功劳，其实不然。据清人记载，放牛娃出身的朱元璋当了皇帝后，任命郭桓当户部侍郎，郭桓在任职期间与地方官吏勾结，贪污政府的钱财，其数目达2400万石精粮，数目之大相当于当时全国的秋粮实征数。此案牵涉到12个朝廷大臣及上万地方官吏。朱元璋一怒之下，下令将12个朝廷大臣及上万同案犯全部斩首示众。为了杜绝财务上的混乱状况，此时户部尚书开济奏请朱元璋，建议在财务上实行一些有效的管理措施，其中比较重要的一条就是把汉字中的数字“一二三四五六七八九十百千”等在记账时改成大写的“壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾佰仟”，以此堵塞财务上的一些漏洞。由此“壹”作为“一”的大写。

　　历史上关于“一”的趣话也不少。清朝的乾隆皇帝下江南时，随身带着大学者纪晓岚。一天，他俩一起登上长江边的一座酒楼，欣赏江面景色。面对浩浩长江，乾隆皇帝要纪晓岚作一首含十个“一”字的绝句。才气横溢的纪晓岚面对大好景色，稍加思索，便吟出两句：“一蓑一笠一渔舟，一个渔翁一钓钩。”乾隆皇帝听了他的这两句诗，放眼望去，果然看到一渔夫头戴斗笠，身披蓑衣，在江边垂钓，心中不禁暗暗称赞。此时的纪晓岚正一手捻着胡须紧锁眉头，默默不语，乾隆见状，心想，满腹文章的纪晓岚终于被我难倒了，得意之时，将桌子一拍，笑道：“纪卿！你今天终于被我难倒啦！”话音刚落，纪晓岚触景生情，灵感顿生，连忙跪倒在乾隆面前说道：“启禀圣上，臣有了后二句。”乾隆忙上前将纪晓岚扶起，并催促道：快快讲来，快快讲来。”

　　“一拍一呼还一笑，一人独占一江秋。”纪晓岚当即吟成了后两句。此后，乾隆皇帝更是器重纪晓岚。

　　不过，神奇的“一”到了现代，人们竟将它作为厕所的代称。现今民间流传着上厕所称为“上一号”。为什么“一”会背上这一不光彩的代号呢？据说在20世纪50年代后期，南京市建康路邮局的对面有一座厕所，造型新颖，美观，正面墙上还写着“001”的字样，从此人们就把这座厕所叫“1号”。就这样一传十，十传百，人们便习惯性地将所有的厕所称为“1号”。